Miguel Delibes y el fútbol

Sin duda el deporte estrella en la producción literaria de Delibes es el fútbol, una pasión que le arrebata desde los ocho años, después le acerca a los estadios hasta la instalación de vallas para el público, en 1978, y se transforma en un asiduo espectador del fútbol televisado.
En Una larga carrera de futbolista, el autor evoca tiempos colegiales en losque recreaba el deporte con botones para jugar a escondidas en el pupitre de clase, con canicas para el patio y, con pelotas de trapo o bolas de papel para la galería de la casa familiar y con una pelota de goma en los andenes del parque vallisoletano del Campo Grande.
Recuerda cómo recitaba alineaciones, memorizaba resultados y jugadores, iba a los estadios para seguir al Real Valladolid o cómo formulaba la "Ley Delibes" en 1932: "el equipo que después de perder en casa visita a otro que viene de ganar fuera, si no se alza con el triunfo sumará al menos uno de los puntos en litigio". Este relato de su vida futbolística se cierra con una explicación de su alejamiento de los estadios.
En Vivir al día aparece su visión sobre el fútbol profesional de las décadas de los cincuenta y sesenta. En Divos y destajistas alaba a los futbolistas que practican el balompié con pundonor y amor propio ya que considera que el entusiasmo, el amor propio y el tesón tienen una mayor capacidad para apasionar a la gente que el ritmo, la euritmia, la armonía y la proporción. Comenta en Campeón de taquillas su satisfacción por la tercera Copa de Europa del Real Madrid aunque critica el exceso de jugadores extranjeros en las alineaciones que, repletas de kas, uves dobles y eses líquidas, demuestran que la victoria es resultado más de la fuerza financiera que del poderío deportivo. Explica el descenso de espectadores que asisten a los campos de fútbol en La Liga agoniza y culpa al profesionalismo desmesurado y al afán de la gente por ver a su equipo sólo si es capaz de ganar.
Además, destaca el papel de los directores técnicos en La misión del entrenador tras unas declaraciones de Alfredo di Stéfano en las que pensaba que entrenador sólo influye en un 10% de las victorias y en el 40% de los fracasos. Para Delibes, el alma de un equipo es el alma del entrenador, principio que ejemplifica con el toque mágico y el aire científico de los esquemas de juego que desarrolla Helenio Herrera.
En El otro fútbol presenta una visión de actualidad dedicada a campeonatos internacionales. Analiza la Eurocopa de 1980, en comparación con la Copa del Mundo de 1978, en su avance del juego defensivo, el desarrollo de tácticas para jugar sin balón y la crítica a la actuación de la Selección Española en El otro fútbol. En "El tema del fútbol" evoca el estilo de sus tiempos infantiles y juveniles para resaltar la estética del juego al espacio y el triunfo por velocidad y fuerza en el fútbol moderno.
Y en Sobre el Mundial reseña la escasa calidad de los partidos, el buen juego de Brasil, las excesivas tácticas defensivas y una dura crítica a la Selección Española por sus malos resultados.
La fase de alejamiento de los estadios para acercarse al fútbol televisado se documenta en el volumen Pegar la hebra. En "El fútbol en baja" coincide con el escritor español Juan García Hortelano en que la causa de la deserción de los espectadores de fútbol reside la violencia de los jugadores, sus excesivas tarascadas y el desencanto de la gente ante la destrucción del buen juego; situación que pretende solucionar con la creación de faltas personales y exclusiones a la quinta falta, como en el baloncesto. En "El fútbol en pantalla", desarrolla un asunto tratado en un artículo publicado en el diario ABC titulado "Fútbol y televisión": crítica al acompañamiento lingüístico de las imágenes televisadas de los encuentros por sus excesos de redundancia, retórica superflua y gratuita y comentario cerrado con locutor omnisciente en los resúmenes de los partidos de cada jornada.